В 1972 году в Люберцах 12-летний Юра, вдохновленный песнями Робертино Лоретти, обнаруживает свой талант к пению, который начинает скрывать из-за общественного мнения о несовместимости пения с мужественностью. Появление молодой учительницы музыки, Варвары, меняет его жизнь: она помогает Юре развивать его голос. Вскоре он набирается уверенности и подает заявку на участие в хоре Павлова, который готовится к выступлению на телефестивале "Песня года". Сложные отношения между участниками хора, давление чиновников и интриги соперников создают напряженную атмосферу. Несмотря на все препятствия, страсть к музыке сплачивает коллектив, позволяя преодолеть все трудности на пути к цели.
