Сергей Кургузов, в возрасте 34 лет, достигает вершины своей военной карьеры, получив звание полковника, но новость эту встречает без радости. На следующее утро после объявления, он решает сбежать, оставив позади все, что знал. Без определённой цели, Сергей бродит по стране, скрываясь в поездах и автомобилях, пытаясь оставаться незамеченным. В его убежище он ожидает крупных изменений, которые должен спровоцировать своим исчезновением. В пути он встречает разнообразных людей: тех, кто живёт простой, повседневной жизнью, смеётся, страдает, ищет смысл или оправдание своему существованию. По мере развития истории Сергей начинает понимать, что каждая встреча незаметно приводит его к разгадке собственной загадки, что в итоге проливает свет на причины его бегства и ожидаемые им изменения.
