Илья, петербургский гид-переводчик и любитель искусства, привык утешать себя цитатами известных личностей и убегать от реальности в вымышленные диалоги с персонажами картин. Его жизнь резко меняется после смерти матери, когда он становится опекуном своих младших сестёр. Это событие вынуждает его переосмыслить своё отношение к окружающему миру и к самому себе. Ранее склонный к интроверсии и иронии, Илья теперь должен наладить настоящие человеческие отношения, преодолеть детские травмы и открыться новым эмоциям, в том числе и первой настоящей любви. Его путь к взрослению, полный трудностей и испытаний, помогает ему понять, что жизнь — это не только бегство в фантазии, но и активное участие в реальности.