В 1974 году, во времена "брежневского" расцвета, в Москве происходит загадочное убийство. Во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту найдена мертвой ведущая манекенщица Мила Никанорова. Расследование поручено принципиальному следователю МУРа Кириллу Бессонову, который обнаруживает связь этого дела с другим загадочным инцидентом — смертью следователя ОБХСС Кузнецова, чья гибель касается личной трагедии Бессонова. Погружаясь в детали обоих дел, Бессонов раскрывает скрытые стороны советского общества, где за внешним благополучием таится растущая угроза, способная пошатнуть основы государства.