В сердце Сан-Франциско, где магия сплетается с реальностью, Тило, владелица маленького магазина специй, обладает необыкновенным даром. Она видит прошлое и будущее своих клиентов, исполняет их желания, точно смешивая специи. Однако её волшебные способности сопряжены с строгими правилами: она не может покидать магазин, прикасаться к посетителям или строить личные отношения. Тило неукоснительно следовала этим запретам, пока однажды, напротив её магазина, в аварию не попадает молодой человек. Их внезапное знакомство подталкивает Тило к смелому шагу — нарушить все три правила, что обещает непредсказуемые изменения в её жизни.