К 1908 году Платон становится ведущим мастером восковых фигур, чьи работы поражают своей реалистичностью и красотой, привлекая состоятельных заказчиков. Однако его истинное стремление — создать искусственную вечную жизнь, которая превзойдет творения природы. Одним из его замечательных творений становится восковой манекен, созданный по образу умирающей от болезни Анны, который настолько идеален, что кажется живым. После многих лет забвения и под влиянием морфия, теряющий славу Платон получает заказ на переоформление интерьера от таинственного господина Грильо. В его доме Платон встречает жену заказчика, Марию, которая поразительно напоминает ему Анну и отрицает любое знакомство с ним, что вызывает у художника шок и подозрения.
Этот фильм является ремейком дипломной работы режиссера Олега Тепцова, которую ему порекомендовали снять в виде полнометражной картины.
Женский вокал, звучащий в кульминации фильма, принадлежит Ольге Кондиной (в титрах её имя не упоминается).
В фильме использованы работы таких художников как Франц фон Штук (1863—1928), Эдвард Берн-Джонс (1833—1898), Одилон Редон (1840—1916), Арнольд Беклин (1827—1901), Джон Эверетт Миллес (1829—1896), Жан Дельвиль (1867—1953), Макс Клингер (1857—1920) и других.
Фильм снят по мотивам рассказа Александра Грина «Серый автомобиль».
В конце фильма, когда господин оформитель лежит у камина в крови, звучит запись стихотворения А. А. Блока «Шаги Командора» в исполнении Эдуарда Багрицкого. В фильме есть и цитата из Блока: Арлекин, прыгающий в нарисованное окошко, — эпизод из пьесы «Балаганчик», написанной Блоком в 1906 году. В одном из кадров видна фотография на столе Платона Андреевича, на которой он запечатлён рядом с Блоком. Это фото является монтажом снимка Виктора Авилова и фотографии, на которой рядом с Блоком стоит Корней Чуковский.
Дружбу героя Виктора Авилова с Блоком косвенно подтверждает ещё и тот факт, что поэт с осени 1907 года по 1910 год проживал в дворовом флигеле особняка А. И. Томсен-Боннара, на Галерной улице, 41. Как известно, дом господина оформителя находился на той же улице, только в доме 55.
В одной из заключительных сцен фильма герой погибает, сбитый автомобилем на Лазаревском мосту (в 1914 году, когда происходит действие, мост не существовал, он был построен в 1947-49 гг.), ныне функционирующем в режиме пешеходного. В 1988 году, когда фильм вышел на экраны, по мосту еще было возможно движение транспорта, в том числе машин и трамваев.
В самом начале фильма видно, как девушка открывает музыкальную шкатулку, и на её руках ногти не накрашены. Чуть позже, когда девушка заводит шкатулку, её ногти уже накрашены ярко-красным лаком.
В сцене на кладбище эпитафия на могиле Анны написана как «Міръ праху твоему», что является ошибкой для орфографии русского языка того времени. По дореформенным правилам русского языка слово «міръ» со старорусской буквой «і», употреблялось в семантическом смысле «все страны мира», а слово обозначающее «мир как состояние покоя, спокойствия» писалось через «и» — «миръ». То есть эпитафия на могиле 1908 года должна была выглядеть чуть ближе к современному написанию (с поправкой на «еръ») — «Миръ праху твоему».