Сэм, писатель, который создаёт книги по кинофильмам для издательства, ведёт монотонный и невдохновляющий образ жизни, мечтая о более творческой карьере. Его рутина рушится, когда в любимом кафе он встречает Бёрди, официантку с яркой улыбкой и свободным духом. Их случайное знакомство превращается в зачаток чего-то большего, но после того как Бёрди увольняют за опоздание, Сэм, вооружившись информацией из её социальных сетей, решает завоевать её сердце, притворяясь идеальным мужчиной. Он тщательно готовится к каждой встрече, подстраиваясь под интересы Бёрди. Но чем больше они общаются, тем яснее становится, что Сэм отдаляется от своей истинной сущности, превращаясь в выдуманный образ, созданный для завоевания внимания девушки. Ситуация осложняется, когда он осознаёт, что Бёрди воспринимает его не как настоящего человека, а как иллюзию, порождённую его же стремлением понравиться.