1951 год, крупный провинциальный город окутан тайнами и недомолвками. Вера, молодая замужняя женщина, возвращается с курорта, не подозревая о последствиях случайной прогулки по берегу моря под звёздным небом. Вскоре после её прибытия домой, муж обнаруживает курортную открытку от таинственного незнакомца, который делится воспоминаниями о их встрече. Вместо того чтобы устраивать сцену ревности, он решает сохранить спокойствие и написать ответное письмо от имени Веры, погружаясь в сложную игру скрытых чувств и намерений. Этот шаг запускает цепь событий, которая вскроет не только истину о той ночи, но и тайные желания, скрывавшиеся за маской обыденности.