В разоренной войной Японии, где будущее кажется таким же туманным, как и прошлое, молодой помощник режиссера сталкивается с разрушенной реальностью своего города. Работая на телестудии среди руин, он питает мечту создать фильм, который раскроет жестокую правду о жизни людей, обезображенных войной. Этот стремящийся кинематографист ищет надежду среди отчаяния и стремится показать мир таким, какой он есть, через объектив своей камеры, даря голос тем, кто потерял все, кроме своих историй.