Фильм охватывает три школьных дня, иллюстрируя конфликт между двумя подходами к образованию через персонажей двух учителей. Илья Семёнович Мельников, преподаватель истории, поощряет учеников к самостоятельному мышлению и критическому анализу. В контрасте, Светлана Михайловна, учитель языка и литературы, настаивает на строгом следовании методическим инструкциям и шаблонному мышлению. Помимо учебного процесса, школа выступает ареной для формирования человеческих качеств и возникновения первых чувств среди учеников, что ставит перед педагогами вопросы ответственности и понимания межличностных отношений.