В разгар Великой Отечественной войны, Катя, маленькая девочка, едва уцелевшая от голода в блокадном Ленинграде, обретает новую жизнь благодаря эвакуации в Ташкент — город, ставший убежищем для тысяч беглецов от нацистской угрозы. Там встречает её не только спасение, но и новые испытания: превратившись в искусную аферистку, Катя начинает «карьеру» на местных рынках. Её дочь, Вера, рождённая и выросшая в тени материнских махинаций, ничего не знает о сомнительном бизнесе матери. Вера вырастает в многонациональной среде, где случайная встреча с дядей Мишей, местным пьяницей, раскрывает её скрытый художественный талант. Под его руководством она начинает своё творческое путешествие, которое неожиданно получает новый импульс после пережитого землетрясения в Ташкенте в 1966 году. Эти события закаляют её характер, позволяя Вере выйти за пределы своего происхождения и завоевать мировое признание как выдающейся художнице.