Александр Дронов, пятидесятилетний актёр без звёздных ролей и семейного счастья, живёт скучной жизнью, в которой даже ближайшие люди кажутся чужими. В его мире нет места успеху на сцене или в личных отношениях — даже друг оборачивается предателем, а жена едва замечает его присутствие. Не найдя признания в мире искусства и тепла в семье, Шура находит утешение в необычном хобби: он проводит часы, глядя в окно своей квартиры, и пытается разгадать судьбы прохожих. Это занятие превращается в его единственное убежище и способ взаимодействия с миром, который, кажется, давно о нём забыл. Но мечтать о чужой жизни — это одно, а менять свою собственную — совсем другое дело. Сможет ли Шура найти способ переписать свою историю, или его жизнь так и останется серией неудач, заключенных в четырёх стенах его квартиры?