Оказавшись в невольной изгнании на тихом острове, Ханда Сейсю, молодой и талантливый каллиграф, сталкивается с непривычным миром далеко за пределами своего городского комфорта. За проступок, который привел его сюда, он теперь должен научиться сосуществовать с эксцентричными островитянами, которые ведут себя, как будто законы гостеприимства переписаны специально для него: соседи на тракторах, заменяющие своими шумными поездками утренний будильник; дети, видящие в его доме не жилище, а бесконечное пространство для игр; и случайные гости, для которых понятие "личное пространство" кажется совершенно чуждым. Помимо борьбы с непрекращающимся потоком нежеланных визитеров, Ханда должен разобраться и в себе самом, пытаясь найти гармонию между своим искусством и суматошной жизнью вокруг.