В конце девятнадцатого века, в сердце Царской России, в обычном поезде разворачивается интенсивная драма. Главный герой, Позднышев, вступает в глубокий и увлекательный разговор со своим таинственным попутчиком. В ходе их беседы попутчик делится личными переживаниями и воспоминаниями, что ведет к его драматическим метаморфозам прямо перед глазами Позднышева. Этот разговор не только раскрывает глубокие эмоциональные раны рассказчика, но и стимулирует Позднышева переосмыслить собственное прошлое, освободиться от тяжелого бремени воспоминаний и начать двигаться вперед, стремясь к изменениям в своей жизни.