Полвека, охватывающее конец Второй мировой и порог тысячелетия, становятся сценой для трагичной и жестокой драмы двух братьев, чьи жизни переплетены неразрывно и разрушительно. Их связь — не просто кровная, а в первую очередь любовно-ненавистная, порожденная годами боли, взаимных обид и нерешённых конфликтов. Вокруг них женщины, каждую из которых мучают свои демоны: мать, пережившая насилие в день окончания войны, бабушка и прабабка, обе не нашедшие своего места в жизни, но оставившие след в истории — одна как актриса немого кино, которая так и не снялась ни в одной роли. Их судьбы переплетаются, создавая сложную мозаику из утрат, страстей и трагедий, где каждая попытка исцелиться заканчивается новым падением.