В тени тихих улиц Мюнхена, где каждая картина хранит свои тайны, пожилой художник Михаил Поляков сталкивается с потусторонним явлением. Голос молодого человека, неожиданно зазвучавший рядом, требует раскрыть темные страницы прошлого, когда Михаил был не просто мастером кисти, но и невольным каскадером смерти. Однажды, дав волю своему дару, он рисует молодого мужчину, который, словно по волшебству, оживает перед ним, требуя признаний. Этот мужчина, копия молодого Михаила, представляется Альфредом и упорно интересуется ужасающими событиями, забытыми временем. С дрожью в сердце, Михаил открывает ему свой дневник, переполненный секретами бурной юности, когда каждый его шаг мог вызвать смерть. От трагического инцидента в школьном коридоре, где желание смерти однокласснику стало реальностью, до мрачных дней в Алма-Ате, где его мысли превращались в оружие. Встреча с Альфредом вынуждает Михаила снова пережить все уголки своего темного наследия, стирая грань между реальностью и иллюзией.
